只要心中有梦，无脚一样登高
春节过后的一个周末，我突然想念起昔日老友廖其贵，便搭了个车，前往大陈乡“医院”拜访。
其贵以治疗蛇伤闻名遐迩。民间谚语说，农历“三月三蛇出洞，九月九蛇归洞”。时值正月末，春寒料峭之时，蛇尚未苏醒出洞。蛇未出蛰，蛇医当“绰有余暇”吧？谁知，到了目的地，医院大门前的小广场挤满了小车子，门诊部抓药处排起了长队，其贵父子俩的诊室里挤得水泄不通。临近中午时分，“父”仍埋头开药方，“子”廖勇明抽出身来“接见”我。问起病人为啥多，勇明说，今年雨水出奇的多，犯风湿病的人也就特别多……我又问：“你一个蛇医，还看风湿病人？”勇明莞尔一笑,满脸自信：“这个嘛，我也是比较拿手的。”
正在为病人把脉的廖勇明图片由大陈卫生院大唐分院提供
我仔细瞧了瞧这位拄着双拐杖的“无脚圣手”，突然觉得他的身上仿佛披着一层神秘的外纱。怪了呀！30多年前，其父就成了我笔下的新闻人物，且一直往来不断，可怎么从来就没有分点目光给这位从小失去双脚的其子呢？他的“无脚人生”，一定藏着惊世骇俗的故事吧？骤然而生的探秘之心，夹带着一丝愧疚之意，驱使我一步一步走进了他那“无脚却有梦"的人生境地。
唉哟，育儿站桶失火，
他不满两周岁，就不幸失去了一双美脚，
然而，他如今说，他还是幸运的……
这一幕是个悲剧，属于个人，属于家庭，也属于社会，属于历史。
时间：公元年11月15日下午。地点：浙西高入云霄的大湖山脚下大唐村一间泥墙瓦房里。降生才16个月的小勇明，独自站在站桶里，时而哭闹，时而嬉笑，一双小脚蹦个不停。不知怎的，他一出生，就特别喜欢踢脚，且踢得特别有劲，像要显示一下他的双脚天生神功。或许，他的双脚，在娘肚子里就不安分了。
此时的小勇明，正处在蹒跚学步的日子里。可是，他没有如今人们常用的学步带,更没有学步车，连大人的陪伴都是一种奢望。父亲是卫生员，从早到晚在大队卫生室忙碌着；母亲是社员，白天要到生产队出工劳动，家里又没老人照料——爷爷英年早逝，奶奶因生活所迫而改嫁。无奈之下，小勇明的父母只得将他孤零零地锁在屋子里、放在站桶里“圈养”。此时虽说才是初冬，但冷空气持续光临，尤其是在这大山深处，冷风萧瑟，寒气袭人。父母“圈养”他时，就特意在站桶里加了木炭火盆。火盆是暖身的，却也隐藏着意想不到的危险。此刻，险情正伴随着他的一蹦一跳而一步一步向他逼近……
站桶是啥玩易儿？说白了，这是一种“穷养”孩儿的育儿桶。出生在都市里的人恐有所不知，但从小在农村长大的人并不陌生。有人考证说，此桶源自明朝，盛于清朝，衰于当今，但并未绝迹，至今一些农家仍然用着。其状呈圆筒体，上小下大，上下开口，一般都是用杉木围箍而成。桶内中间装有两根平行的横穿木棍，上放一块留有几条窄缝的隔板。天冷时可在桶底放置一火盆取暖，小孩儿“站”在隔板上，全身暖和，不会冻着，双手可以自由活动，而双脚则被“困”在桶内。也正因如此，大人们觉得将小孩儿放置在站桶内挺安全，即使无人照料也不会出什么事。殊不知，木与火总是互相吸引的。若彼此离得很近，又任其互相吸引，那势必融为一“火”……
这不，小勇明脚底下的隔板，已被木炭火烤得发黄发焦而变脆，已经不住他的双脚反复蹦跶。没人在场，也不知具体细节，反正那块供他“站”的隔板，连同整个人儿一起陷入了火盆。幸好，门外近处有十多名电工师傅正在安装电杆，他们看到有浓浓的烟雾从屋顶瓦片缝里冒出来，断定里面失火，便毫不迟疑地破门而入，然后发现了火盆中昏迷着的小勇明……尽管，火苗还未将整个站桶燃起来，但当时的情景，已惨不忍睹。谁敢试想，火烤、火烧乳儿那嫩嫩的肉体，是个什么样的惨状？着实不堪描述啊！
医院住了三天院，吊了三天瓶子，小勇明苏醒过来了。然而，一双可爱又宝贵的小脚以及小腿在他的生命中消失，再也无法挽回了。不仅如此，医生告诉其父廖其贵，医院做截肢手术，否则，小生命依然难保。那时的信息闭塞，身处大山深处的廖其贵，两眼一抹黑，虽心急如焚，心如刀绞，却不知路在何方。似乎，凭他当时的能耐，只能每天用菜籽油、南瓜瓢汁给小勇明涂敷伤口，至多也只是再采些草药煎服。
如此煎熬的日子过了半年多，其贵夫妇才得到亲友指点迷津。年夏末，其贵抱着小勇明，乘医院求医。然令人难堪到窒息的是，预约做手术的时间竟然长达一年。更不能忍受的是，苦等一年后，其贵搂着儿子依约前去时，又被告知还要再等3个月。这下把个老实巴交的廖其贵惹火了。“怎么这样？说话不算数！医院？不知道我心里有多焦急，来一趟有多不容易吗？……”他骂骂咧咧，当医院大门口嚷开了。
这一嚷不要紧，却惊动了一个正从楼上下来的中年军医。此人内穿军装，外穿白大褂，看上去气度不凡。“怎么，你是江山人？”其贵一听对方用江山土话问他话，知是他乡遇老乡了，便一五一十地细述了事情原委。老乡军医听罢，二话没说，立即出面帮他办理了入院手续。入院后才知，“救星”医院的院长。更为凑巧的是，院长正是其贵那位身为国民党中将的亲生父亲，当年从家乡带出去的一个兵，后起义当上了解放军的军医，但仍感恩徐将军让他一到部队就学了医。
有这样一位特殊院长的关照，小勇明的截肢手术不再横生枝节，连住院的大部分费用也都因“特别困难户”而被免除了。然而，医生却告诉其贵，因截肢手术中的过度麻醉，可能影响小勇明的智力发育……没错，读小学，乃至读中学，廖勇明的学习成绩一直不尽人意。或许，这从一个侧面印证了医生的话。
廖勇明图片由大陈卫生院大唐分院提供
人生之路，始于足下。一双健康的脚对一个人来说，意味着什么，无需赘言。每一个正常人，都不敢设想自己失去双脚的生活。而对廖勇明来说，这却是他一生中的每一天每一分钟都要面对的现实。然而，聊起他从小失去双脚的磨难，廖勇明却出乎意料地坦然。他目光沉静地说，他是幸运的了，因为，当年相毗邻的三个村，同一天同一模式而致站桶失火的有3起，唯有他一人遇电工师傅相救而绝处逢生，另两位因迟迟无人发现而当场就被火灾吞噬了幼小的生命……
唉，这段往事，让人唏嘘不已，又感慨万千。或许，坦然面对无法挽回的失去，是一个人从磨难中走出来，进而踏上成功之道的一种必须。
嘿嘿，父亲只读过3年书却能悬壶济世，
还漠视荣华而不去洛杉矶做将军之后继承家业，他视父为偶像，心中萌发了一个梦想……
父母是孩子的第一任老师。廖其贵教儿子的人生第一课，就是学会用双拐杖行走。四岁那年，廖勇明就在父亲的指导下，练习拄着小拐杖移动身体。想当初，摔过多少次，多少次摔得鼻青脸肿，多少次摔倒了然后作着各种尝试艰难地从地上“拄”起来，又有多少次欲哭无泪，谁也说不清，连廖勇明自己也没什么记忆了。也是，记这做啥呢？反正，长到五六岁时，勇明已经可以独自拄着拐杖到离家多米路的大队卫生室，饶有兴趣地看父亲给病人治病了。正是从那时开始，父亲在潜移默化中影响着他。
“那些蛇伤病人，躺着进来，几天后，就能站着出去，这真是太神了！”这是廖勇明从小就留在心灵深处的记忆，“爸爸，真厉害！”至今，勇明还记得，当时的大队卫生室里，挤满了病人。数百米外的旧礼堂，成了卫生室打地铺的“临时住院部”。后来，应该在年吧，大队卫生室解体了，一个个病人——尤其是蛇伤病人，就往家里涌，“逼”得廖家成了一个私人诊所，这让勇明有更多机会“观摩”父亲的“厉害”，感受父亲在病人心目中的无可替代的地位。那时的病人，大多数衣兜空空，往往人来治病，钱却没有，有的也凑不足全部费用。于是，有的病人治好了病，廖家诊所常常只能收到很少的钱，有时一分钱也没收，全免了。家人谈起这事，他爸笑笑说：“他身上确实没钱，那还能怎么样？”然而，这些受惠的病人，人离开了，心里总是念叨着父亲的好。有人地里种了西瓜、蔬菜，有人家里的老母鸡下了蛋，就像走亲戚一般地往寥家送。那种洋溢着感恩的情谊，让勇明深切地感到父亲这样做人真好……
廖勇明与父亲廖其贵图片由大陈卫生院大唐分院提供
父亲救死扶伤、乐善好施的好名声，也让勇明打小就受惠。勇明回忆说，他这样缺脚少腿的人，在记忆里从没有被人欺负过，有的倒是处处受到特别的关照，连在学校食堂里打菜，花同样的菜金，炊事员打到他碗里的菜明显要比别的同学多那么一点。上离家一里路的村小学时，若是天气好，他自个拄着拐杖去，倒是不在话下，可遇上下雨天、冰雪天，拄拐杖容易打滑摔倒，相邻的几个同学就主动上门，一个背着他走，一个为他打伞。上离家十多公里路的乡初中时，没客运班车可乘，他每天得靠父亲骑自行车驮着他去驮着他回，可父亲从早到晚忙得像个陀螺，转个不停，常常抽不出身来送他接他。幸运的是，那时村里有个小煤矿，几乎每天都有拉煤的车从村里经过通往学校的公路；更幸运的是，他是廖其贵的儿子，因而他常常可以搭到拉煤的便车。有一天下午，放学了，他从学校拄着拐杖走到公路旁，一辆去村里拉煤的货车咯吱一声停住了。司机师傅探出头来问：“你是廖其贵的儿子吗？”勇明笑了笑，点了点头。“来，上车！”司机师傅一边招呼他，一边下车扶着他走向驾驶室，可他见驾驶里已经坐了人，坐不下了。这时，司机师傅摆摆手，对坐在驾驶室的人催促着说：“快、快，下来、下来，坐到车斗上去。”然后，扶着他坐进了驾驶室。那情景，他一生难忘，至今说起来，仍觉有一股暖流涌上心头……
没错，世人的确是好心人多。然而，一年又一年过去了，一事又一事经历了，廖勇明的心里终于明白，总有好事落在自己身上，除了社会的好，与他是廖其贵的儿子不无关系。他的身上，时时刻刻散发着父亲好名声带给他的光环。
小时候，勇明觉得父亲“真神”、“真厉害”。长大后，他真正“认识”了父亲，觉得父亲外表很平凡，骨子不一般。在他的心目中，父亲甚至称得上“伟大”。可不是吗？父亲是谁？小学生！不，乡村小学只读过3年，充其量只是个初小生，更不要奢谈上过哪个医学院了。没错，他是个名副其实的大队卫生员，可之初只是敷敷伤口、包包烂脚而已啊！然而，他以“一生只做一件事”的恒心与韧劲，栉风沐雨，筚路蓝缕，而后竿头直上，化蛹成蝶，把自己修炼成了一个“全国优秀乡村医生”——这可是中华人民共和国卫生部授予的荣誉称号。在民间，在一些康复病人的眼里，他简直是一个身怀绝技而悬壶济世的“神医”，那一面面出院病人送来的镶着“蛇毒神医”、“华佗再世”之类溢美之词的锦旗，狭窄的廖家诊所里怎么也挂不下。或许，那些荣誉都是浮云，可一个个命悬一线的蛇伤病人在父亲的手上起死回生，这可是勇明亲眼所见。俗话说,救人一命，胜造七级浮屠。父亲行医救命，功德无量，值得做儿的崇拜啊！千真万确，勇明心目中的偶像就是自己的父亲，打小就这样，长大后更强化。
说到父亲的“不一般”，还有一件事让廖勇明铭心镂骨。长到10岁那年，勇明听说了不寻常的家世。原来，依照血脉，他该姓徐。父亲的原名叫徐大石，生父徐达，也就是他的亲爷爷，原是国民党的一个中将军长。为躲避战火，父亲出生才20天，就被父母寄养在家乡廖家，遂改姓廖，取名其贵。这一年，早已辗转安居美国的爷爷，让成了美籍华人的叔叔从洛杉矶赶到上海与父亲见面，要接父亲并带上一家人赴美继承家业。呵呵，美国洛杉矶是什么地方？勇明听说，那就是“天堂”！与自己生活的冷山坞相比，一个在天，一个在地，天壤悬隔，没啥好说的，当然要去，应该去。然而，父亲巴前算后，毅然弃之。父亲说，去美国有草药可采吗？有那么多蛇伤病人需要自己救治吗？靠继承家业过日子有意思吗？一个人活着，最重要的是，要活得有价值，活得有意义。是啊，到了美国，又能做什么呢？父亲的一番话，一直印在勇明的脑际里，且时间愈久，镌刻得愈深。
廖勇明在高山坡"野生草药园"图片由大陈卫生院大唐分院提供
年复一年，父亲的一言一行，像涓涓细流，汩汩流进了勇明的心田。渐渐地，他的心田里萌生了一个梦想：要做一个像父亲那样有价值的人！纵然双脚双腿残缺，也要攀登属于自己的人生高峰！
或许，命运能够夺走一个人的肢体，却无法夺走一个人的梦想；而一个人一旦心中有梦，命运也将为他打开绿灯。
走着瞧吧！
呵呵，依托父亲的肩膀试登高，
用心用情地拜久病者为师，
还妙建“野生草药园”，
医院新掌门，
在圆梦的路上出手不凡……
廖勇明的圆梦之旅，始自高中毕业。那一年，他考入了一所中专卫校。毕业后，他本可以到乡镇卫生院做一名医生——那时，乡镇卫生院人才匮乏。有朋友帮他盘算，如果那样，他这辈子“衣食无忧”，可能活得很滋润。细想一下，那的确是不错的选择：上班日，他干“公医”；下了班，或是节假日，他又可以跟着父亲一起干“私医”，可谓送亲家接媳妇——两头不误，多好的事啊！然而，勇明梦里的情景不是这样的。他发誓要像父亲一样，“一生只做一件事”，排除一切杂念，当一辈子的“民医”、“草医”。
从小耳濡目染，勇明对父亲如何给病人治病，似乎早已了然于心。然而，真要让他独自面对患者，尤其是面对奄奄一息的蛇伤病人，还真是黑天摸黄鳝——难下手。刚走出卫校大门不久遇到的一件事，廖勇明说那是终生难忘的一课，也是终生受益的一课。
这天，父亲临时外出，由他坐镇。薄暮时分，一辆小车送来一位蛇伤病人，看上去满脸通红，不省人事。经观察与询问，勇明得知病人被蛇咬伤后，当地蛇医让其过量服用了一种叫做曼陀罗的草药。曼陀罗外表长得美丽妖娆，骨子里却带有剧毒。适量服用，可解蛇毒，不慎过量，就要中毒。显然，眼前这位病人中了“双毒”：蛇毒与曼陀罗毒。那么，是该先解蛇毒呢，还是先解曼陀罗毒？尝试性用药后，未见病情有些微的起色，勇明顿时慌了手脚，只得一脸无奈地让人家转出去另请高明。载着病人的车子刚出大门，正遇着从外面回来的父亲。二话没说，父亲让其速回。父亲的绝招，除了给病人内服外敷中草药，还用井水从头往下浇注。结果怎么样？5天痊愈出院……
这一回，只上过3年学的父亲，像一把秤，让卫校毕业的廖勇明称出了自己到底有几斤几两。自此，他不仅视父为偶像，更视父为导师、师傅，一颗心完全沉了下来，甘当父亲的好学生、好徒弟。白天，他跟着父亲诊病；晚上，他与父亲坐在一起研讨。当然，不单是儿问父答，还有父问儿答，你来我往，刨根问底，追本溯源，哪怕闹到深夜，也要整出个子丑寅卯来。一句话，“当天的问题不过夜”。正所谓：薪火相传，玉汝于成。
俗话说，好记性不如烂笔头。没错，勤记笔记，是一个应当被大大点赞的好习惯。然而，廖勇明的“绝学”却是心记。走出校门后，他从不把学到的知识或者所谓的“心得”写在本子上。对书本上看到的，父亲教导的，那些真正派得上用场的知识，他总要反复默念，强迫记忆——呵呵，就像地下工作者记下接头暗号那样，不可有半点疏忽，否则，危及生命，然后取其精华，融会贯通，点点滴滴转化为属于自已的知识与智慧，印在脑子中，溶化在血液里，落实在操作上。
廖勇明的另一个“绝学”，就是“依托父亲的肩膀试登高”。父亲的蛇伤疗法，就像登山，已经接近了一座山陡峭的峰巅；拄着双拐的勇明，要达到这个境界已属不易，若要在此基础上再上一步，那是从河南到湖南——难（南）上加难（南）。然而，勇明说，再登一步是必须的，法子不是另辟蹊径，而是要“依托父亲的肩膀”上去。他研究起了朝夕相处的父亲，觉得父亲是从特殊年代走过来的人，免不了“一生唯谨慎”。细细一推敲，他果然发现某些用药完全可以在“父亲标准”的基础上更大胆一些。有一回，衢州市柯城区的郑先生被五步蛇咬伤前来医治，勇明用药时比通常加了一成，结果并无不良反应，伤口消肿却比经验中的快，本来郑先生至少要住5天才能出院，这样住4天就出院了，事后得到父亲“欣慰的认可”，从此确立了“勇明标准”，这相当于他向着峰巅再登上了一步……
廖勇明还有一个“绝学”：拜病人为师。俗话说“久病成良医”。一个人患病久了，必有独到见解。三人行，必有我师。在勇明看来，三个老病人，必有一良医。医院，试服过多种药物的病人，他都特别在意用心去沟通，用情去交流。
来自江西省上饶市的徐先生，患类风湿病多方寻医，疗效甚微，便依照书报上说的，口口相传的，自挖林林总总的草药给自己吃，结果治好了旧病却吃出了新病：把肝给吃坏了。于是，他又慕名来前来找勇明治疗肝病——此是勇明和他的父亲除治疗蛇伤外的另一块牌子。在深度交流中，这位徐姓朋友告诉勇明，他觉得他的类风湿病是一种野生的生姜治好的。事后，勇明潜心研究分析，小心翼翼地加以临床尝试，呵呵，竟然旦种暮成，“吃一个好一个”。据说，治疗风湿病，廖家本有一个“祖传秘方”，经廖勇明一番阐扬光大，如医院的新招牌，求医者纷至沓来，名震遐迩。
来自本省常山县的王先生也是找勇明治疗肝病的。交谈中，勇明得知王先生曾患肺结核病而引起“支气管扩张”，经过多方治疗，吃过药物无数，尝试过各种可尝试的之后，终于证明此病的“克星”竟是他自采的两种草药：兔儿风和斑叶兰——这也都是可治蛇伤的。勇明听后，尝试着将这两种草药列入治肺癌的配方，结果吹糠见米。举一反三，勇明发现了诸多蛇伤草药均有抗癌之功。随着勇明声名鹊起,医院“退”回来等待度过人生最后几天时光的癌症患者，其家属不断找上门来，说是让他“死马当活马医”试一试。至今，虽不说全都“起死回生”，但病人家属的反馈如出一口：“有效果！”他们纷纷述说病人吃了勇明给的草药，大大减轻了痛苦，医院给出的预期延长了数月、数年乃至更长时间的生命……如今，借治蛇伤草药之力干掉癌魔，又成了廖勇明梦境的一部分。
要做一个像父亲一样的人，就不能躺在父亲的大树底下过日子，而要有青出于蓝而胜于蓝的雄心，要有后浪超前浪的勇气，从而把自己也变成一棵根深叶茂的大树。廖勇明曾无数次地这样暗暗告诫自己。
6年前，时年66岁的父亲把院长之位“禅让”给了勇明。虽然，“父规子随”，但新掌门还是亮点如星。知情人发现，两年后，市卫计局应天顺民，发给这家民众口中的“医院”一张“执业许可证”，将其“封”之为“江山市大陈乡卫生院大唐分院”——原先的名称是“大唐社区卫生服务站”，然而，这都是官方的说法，民间还是坚持已叫顺口的。外地人如果问路，你最好还是问“医院往哪走”——这是路人皆知的。如果说，由“站”升“院”，仍只是一片“浮云”，那么，这大面积“包山养药”，当是新掌门浓墨重彩的大手笔了吧！
正在研究草药的廖勇明图片由大陈卫生院大唐分院提供
勇明治病，继承父亲衣钵，以草药当家。草药，有野生的，也有人工种植的。无需论证，野生的总比人工的好。然而，上哪儿找那么多野生的草药呢？勇明瞄准了毗邻县的近千亩林地。历经长年追踪、商谈，他把这片林地的“林下经济”承包了下来。说是说“林下经济”，其实他看中的只是林下及林外空间的野生草药，他把这里视作自个的“野生草药园”。
“野生的草药也是要养的。”勇明很有感慨地说，“如果只采不养，野生的草药就会一天比一天少。”野生，就是尽其野外自然生长，那又如何“养”呢？勇明说所谓“养”，不是只封不采——不采又怎么为我所用？而是要精准拿捏“何时采、怎样采”的分寸。比如，应该春夏采的半枝莲、兔儿风等，需要冬天采的天冬、白芨、大叶石伟等，都来个反季节行动，其效必然大打折扣；还有诸如成丛成窝的麦冬、百部、四叶参、七叶一枝花等，假如采挖时来个“一窝端”，那必然让其断子绝孙，后继无“药”。平日里，那些身挎背箩、踏遍青山的“采药翁”，逮着什么就是什么，怎么顺手就怎么采，谁还顾得上别的呢？而在勇明的“野生草药园”里，“采药翁”皆是院里的员工，采挖季节掐得准，采挖时取老留嫩，采大养小，还顺便除其周边的藤蔓杂草，以利其子子孙孙，生息繁衍……
这也是圆他的梦？这个缺了双脚的廖勇明啊……
哇塞，医院火了。
人们不远千里，
但求他的一剂治癌草药；
人们舍近求远，
看中的是他救人之命，还保人肢体……
廖勇明早年的家，医院，前门面山，后门靠山，时有云雾缭绕；医院搬到了十几里外的省道旁，医院也就是家，一侧依山，一侧面山，两山之间，溪水潺潺。这种地方，早年称“穷乡僻壤“，如今若拍张照片在
