有我写作直抒胸臆
不事雕琢神韵灵趣
地泡儿
□阿德
走过山山水水，怦然心动的不是欧式建筑鳞次栉比，摩天大楼车水马龙。也不是晨钟暮鼓，僧院药栏静，恰恰是小山村竹林掩映，土墙老屋升起袅袅炊烟。
小时候大伯家的老大——平哥，带着去冲河坝他舅舅家。二舅住乡政府不远，拖拉机驶过土路，车辙印深陷泥泞。二舅家有和我差不多年纪的大儿子，小名“告花”，——南方话“叫花子”的意思。我们去田坝放牛，他扶我胆战心惊地，骑上黑牯子牛背；下藕塘摘还没成熟的青莲子吃；田里禾苗茂盛，蛙鸣阵阵。想起来，南方的蛙鸣和北方真的不同——音调和频率。蝉鸣更是，故乡的蝉鸣像小孩子任性地哭岔气喊：自由自由自由自——由——
晚上和告花睡一铺，他找出城固特曲，招呼我喝两口解解乏睡觉，十五六岁年纪，活得如此讲究。还告诉我二舅的保守，非把他姐姐的高跟鞋鞋跟锯掉。二舅是个木匠，二儿子小名“长命”，不知道为什么，多少年过去，现在仍然记得。告花都有孙了。
三舅住坝子上的老屋场。一排瓦房，房梁比普通人家高约三分之一，雕梁画栋。有龙形飞檐，凤形飞檐，镇宅兽，院子前稀疏长着荒草，剩半圈围墙。半人高的阶沿，镂空雕刻的窗，地上铺大块的有了裂纹的地砖，木质楼梯已损毁封住，透出一股霉味，房子分给了四姓人家住。屋后老核桃树亭亭如盖，风儿轻轻吹，叶子轻轻摇，这是伯母的娘家——清末民国的地主家，那时候地主子女不能入学征兵招工。我大伯本来在这个乡当民办教师，乱说话犯政治错误，开除回老家，带回来了伯母。
伯母有六个孩子后，大伯突然得了腿疼病，实在没劳力挣工分，下放的右派李大夫给他做的手术，腿是不疼了，右腿永远是直的，走路一拐一拐。有一年大伯病得要死，恍惚中梦到霉豆渣，伯母想办法弄来吃下，又慢慢能下床。他常常感念一碗霉豆渣救了一命。
猫头鹰于夜间深啼。一过小满，山上地泡儿熟了。白白的地泡儿，生长在秦巴山区阳坡的地上，有的漫山遍野，有的只在沟沟岔岔，是野生草莓，学名叫五叶草莓。因为是单倍体而个头矮小，普通草莓是八倍体。樱桃大小却甘甜，桃香味扑鼻。我们于放牛放羊之余，把牛羊赶到草木深处，浇上夜壶里的尿水，羊喜盐吃得可欢。自己则找一块泡儿地大吃起来，走时用野荷叶摘满满的一包带给家人。经验告诉我们，泡儿好吃却不耐饥，不能顶饭的。也有摘一盆回来，清水洗净，和泡好的酒米（碎苞谷米也可），搅拌上屉蒸，拌入酒曲，装大罐子密封发酵，两周后开封，是为泡儿酒，清香能醉客。我大伯喝过酒，一瘸一拐地唱：一呀杯子酒呀正月正，朱洪武打马下南京，保驾将军胡大海，鞭打采石常遇春；二杯子酒呀龙抬头，苏妲已反造摘星楼，贾氏夫人坠楼死，黄家父子反出头；三杯子酒儿桃花红，白马银枪赵子龙，长板坡前保阿斗，乱马营中逞英雄……老歌子挺长，难为他唱完十二杯酒。
到了五月端午，家家包“粽子”。糯米又称“酒米”，碱水泡之后，用笋壳包成头大尾小四角尖形，端午前一天，各家包一大盆，煮小半夜。早上起来，第一件事吃粽子：剥下笋壳露出晶莹剔透的粽子，蘸白糖或者蜂蜜，凉凉的甜糯直钻心。小时候不懂生活的艺术，只狠狠地咥饱；喝“雄黄酒”，说喝了不怕蚊叮虫咬和毒蛇，雄黄含“硫化砷和汞”，现在没喝的了；端午门上，家家插艾篙、挂菖莆，称“艾箭”“蒲剑”，妖魔鬼怪避而远之。同样，孩子们挂“香荷包”，虎、猴、菱角形居多，里面包神砂雄黄五香面，外面彩绸刺绣。
夏天，蹲在溪边大核桃树下洗手，一截树枝桠掉下来，搭在脖子上，软软的，一摸是蛇。老支书银爷爷白胡子飘飘，会治毒蛇伤——拔七八种草药，有半枝莲、白花蛇蛇草等，一口一口嚼烂了敷伤处，一天一剂，一周下来基本消肿。只他口苦得几天咽不下饭，他儿媳就背后骂那些不懂经的：连个猪蹄子都没送过！
曾经石门子深山老林的乱石岗，雷劈死一条蛇，不见尸骨，山沟却臭了大半年，死蛇有它独特的腥臭，这蛇应该大成“蟒”了。每回路过，总觉得后脊背发凉，越想越不敢回头，怕一个尖尖的头吐着舌子跟在后面，由此懂了什么叫“吓得腿直哆嗦”。后来听说银爷放牛，从山坡滚下来不治身亡，那药方子怕是失传了。往日他是看猪的兽医，有劁猪的全套家伙什，明晃晃的不锈钢注射器，看他麻利给猪划开、切掉、缝合，让人好敬畏。
伯母每拿出她的两个玉扳指、鼻烟壶，说是外爷留的念想，扳指灰白色裂纹多品相不好，也许年代久远，看过一回颇失望。世上少有像我伯母这样贤惠的人，不识字，受了女子无才便是德的旧式教育，嫁鸡随鸡，任劳任怨。从低山鱼米之乡的大户，嫁到高山贫寒老扒，她偶尔提到过去，饱受的饥寒冷眼亲不相帮，尽是宽怀地笑一笑。我记得某年临天撒黑，伯母端着升子来借粮，母亲问是不是又断顿了？伯母点点头快落泪。
寒暑假，我吃过多年伯母家的饭菜，穿过多少她做的布鞋。和堂兄弟们，去镇上的大河“大龙潭”洗澡。大龙潭水流湍急，高山水寒，深处约有五米，每年淹死人。这季节河边玉米地，藏着哪个的伯伯（我们那里好多人把父亲称“伯伯”，也有称“牙牙”、“大”、“爹”、“爷”的，因为早年移民的原因），看准自家的孩子雀跃着划完狗刨，趴岩石上晒太阳，找个枝条急风骤雨地抽光屁股，接下来，一个在后面追，一个在前边慌不择路地逃……我们渴了，在堰塘边水管子里喝水，堰高十米，附近人家把胶水管一头扔堰沟里，一头的水管子取完水塞在堰坝石缝。堰的尽头是本县产发电机组，整天轰轰隆隆，发出的电量只够镇上几百户照明，灯泡锈锈的光，但打通宿牌赌钱比煤油灯强，起码不熏眼睛。
一过六月，地泡儿消失得无影无踪，要吃须等来年。地泡儿匍匐山野，生命短暂，有人说它是“菠萝莓”，不，菠萝莓是一种名贵的人工培育白草莓，个大，未成熟果实是绿色的，香味似菠萝。地泡儿是鸟儿的食物，鸟儿把种子播洒山野。大伯今年八十一，伯母也快八十了吧。
覃春刚，陕西平利县人，现居山东青岛，医务工作者，有诗歌、摄影作品获奖。
终南性灵社
扫
