一凡小时家在农村，最钦佩的就是悬壶济世的爷爷。几百年来，他家自己采药自己炮制，男丁都背个药箱走村串户为乡民救急。一凡从小就喜欢背药箱跟爷爷出诊，多次亲眼见证已经“死去”的人被爷爷用针灸救活，又喝几副汤药后就能下地干活的奇诡。村民们口口相传，谁多享了多少年阳寿，一笔一笔清清楚楚。
闹“文革”那会儿，一凡爷爷被剃了阴阳头，到村里各家各户掏粪。可一碰上翻白眼的急病号，村民还是打躬作揖地来请，爷爷也照样背着药箱过去，搓搓手上的粪嘎巴就给人把脉，扎“内关”“涌泉”，再用小壶熬药灌下去。村民心里也有杆秤，村里造反派把家里木箱窗框都当“四旧”砸了，可唯独没动堂屋里有百多个抽屉的药柜（图1）。那时节，农村对“地富反坏右”特别残酷，被游街吊打甚至活埋的都有，可方圆百里的中医世家都熬过来了，没有死了人的。这也符合历史，千百年来无论是官兵还是乱党、“胡子”都是不绑郎中的。图1传统的中药柜，每个抽屉里有几格，分放几味经常组合使用的中药一凡上大学时一如往常地优秀，和西医专业的学生一起上课也成绩拔尖。毕业后，一凡医院出门诊，每天接诊无数。开始的时候右手摸脉的指头经常抽筋，必须在套袖里放瓶热水捂着，几个月后才慢慢习惯。他的号被黄牛炒成天价，诊室里天天人挤人，恨不得都贴身围着他。他天生气场强，不但对周围高分贝的嘈杂听而不闻，还能瞬间让对坐的患者也安静下来，细声细气地一问一答。多年来，他连吃饭的时候也不得安宁，经常要放下筷子照顾关系户介绍的患者。虽然他的私人手机号是机密，可每次响铃都是非接不可的重要人物，只好经常皱着眉头不厌其烦地回答那些让人哭笑不得的弱智问题。几十年后，他也忙到了退休。医院返聘他的每周三个上午，他照样被围得水泄不通。一凡的一位老师更是鞠躬尽瘁，都快变成植物人了还坚持每天上班。他一到患者面前就完全变了个人，眼睛也有神了，把脉的手也特别柔和。写药方的时候还是龙飞凤舞十几味药一笔写成，君臣佐使一丝不苟，几毛钱的圆珠笔也能写出个书法（图2）。可以说，中医已经完全融进了他的生命，几十年来炼得炉火纯青，让平常病病殃殃的一个人，一出诊就打开另一套系统，是之谓“中医之魂”。图2
我就把我能认出来的写下来吧：地骨皮、芦根、生地、五味子、石膏（旁边的是续断还是其他？没认出来）、牛蒡子、半枝莲、蒲公英、酸枣仁、紫花地丁、地肤子黄？、白芨、山药、远志、苦参
对于我一贯鄙视中医的态度，一凡表示能够理解。他也恨中医圈里那些“吃中医饭，砸中医锅”的家伙。说他们打中医旗号谋私利，为发财不惜败坏中医形象，就像党内腐败分子一样。电视里那些养生专家，开口就是“哈佛博士研究证明”，然后大讲黄帝内经各种理论，满口跑火车。每年诺贝尔奖一下来，这类专家的“科普”特别多，前几年还是什么细胞凋亡解释了中医的阴阳理论，今年就有生物节律暗合子午流注，什么时辰吃什么药入什么经络都是“诺贝尔奖级”的道理。甭管什么患者，不管是脑梗癌症还是慢阻肺，专家们都说是气血不通，吃他卖的那个“补阴”的药肯定有效。可是你要跟这专家细究，他又说那药是非处方药或保健品，国家规定不能写疗效的。如果遇到求诊的，他们又说我是养生专家，不看病，而按中医理论，人要治“未病”，意思是你没病的时候我们这些专家最有用，有了医院。这些专家还个个都有个啥学位，肯定比那些只会开绿豆汤的民间大师高明，所以工商部门一时找也不到个整顿的理由。而且电视台还得靠这类节目撑个收视率，总不能一天到晚都是选秀节目吧。当然不可否认，这类专家存在的主要原因是特别受群众欢迎。一凡抬眼看看四周，压低声音说：“咱们小区里晚上跳舞的大妈就特别信这套。”广泛存在的事物总有合理的地方，那么多人排着队交智商税，怎能不被这些无良专家笑纳？只可惜毁了那么多人的肝和肾了！一凡用手扶扶眼镜说：“很多中药有肝毒肾毒，吃多了导致肝衰竭、肾衰竭。世界范围内，包括日本南韩台湾大陆，吃中药导致透析换肝换肾的例子很多。”说到这我就不理解了：“你们家是中医世家，几千几百年的经验积累，就不知道别用那些有毒的中药？”面对这么尖锐的问题，他不但不恼，反而慢条斯理地说：“问题是中医没变，但世界变了。”“我爷爷小时候，人都是病得要死，躺在炕上捯不上气时才请先生来瞧瞧，喝几副汤药救命。可现在的人呢？吃饱没事就要养生，有条件的天天想喝中药调理。中药本是救命用的，毒有毒的道理，比如能刺激身体的应激能力，在关键时帮人渡过原本过不去的坎，一生喝几次中药毒性并不明显。而现今是资本社会，本来是救命用的中医变成了一个巨大的商业体系，满街宣传的是中药‘纯天然’‘没毒性’。最坑人的是那些药膳、药酒，用食物的香、酒精的醇掩盖了药汤的苦。这苦味本来是生物进食的天然警告，被掩盖后就容易过量摄入，超过内脏代谢和排泄的极限。”社会还有一个巨大的变化是人的寿命越来越长，几万年来人类的平均寿命只有30岁左右，限制人寿命的主要因素是营养不良、传染病、外伤感染和婴幼儿死亡。而现代人的寿命已经达到70-80岁，治疗的需求也转化为心血管病、代谢病（肥胖和二型糖尿病）、癌症和老年失智。这么巨大的社会变化让固守几百年前经验的中医来应对也确实勉为其难。但越是与现代社会脱节，就越让骗子有利可图，越能让包治百病的养生专家有市场。一凡说到这儿，心情开始起伏，透过